Бегемоты как говорят. Бегемоты: удивительные факты о гиппопотамах и их секретном оружии

Как общаются бегемоты под водой. Почему гиппопотамы выделяют красную слизь. Кто является ближайшими родственниками бегемотов. Какую роль играют бегемоты в мифологии и литературе.

Секретное оружие бегемотов

Бегемоты, или гиппопотамы, издавна поражали воображение людей своими размерами и необычным образом жизни. Однако лишь недавно ученые смогли раскрыть некоторые удивительные секреты этих животных. Что же особенного в бегемотах?

Красная слизь — природный солнцезащитный крем

Одна из самых интригующих особенностей бегемотов — выделение красноватой жидкости, которую долгое время принимали за кровавый пот. На самом деле эта субстанция является уникальным природным средством защиты от солнца. Чем примечательна эта слизь?

• Содержит красные и оранжевые пигменты, защищающие кожу от ультрафиолета
• Обладает антибактериальными свойствами
• Отпугивает насекомых
• Увлажняет кожу бегемота

Ученые считают эту формулу «три в одном» настолько революционной, что даже пытаются создать на ее основе новый солнцезащитный крем для людей. Действительно ли слизь бегемота может стать прорывом в косметологии?

Подводная коммуникация бегемотов

Еще одно удивительное открытие связано со способом общения бегемотов. Как выяснил зоолог Билл Барклоу, гиппопотамы могут общаться одновременно над и под водой. Как им это удается?

1. Издают звуки через ноздри над водой
2. Передают звуковые колебания под воду через жировой комок в глотке
3. Воспринимают подводные звуки через челюстную кость

Такой способ коммуникации позволяет бегемотам координировать свои действия в воде и на суше. Почему эта способность так важна для выживания бегемотов?

Бегемоты и киты — неожиданное родство

Долгое время ученые считали, что ближайшие родственники бегемотов — свиньи. Однако генетические исследования преподнесли сюрприз. Кто же на самом деле является ближайшей родней гиппопотамов?

Оказалось, что бегемоты наиболее близки к китообразным — китам и дельфинам. Это открытие вызвало настоящую революцию в классификации животных. Какие доказательства подтверждают родство бегемотов и китов?

• Схожие механизмы подводной коммуникации
• Отсутствие шерстяного покрова
• Способность рожать и кормить детенышей под водой
• Общие ископаемые предки

Эта неожиданная связь заставляет по-новому взглянуть на эволюцию водных млекопитающих. Как бегемоты и киты разошлись в процессе эволюции?

Бегемоты в мифологии и литературе

Образ огромного и грозного бегемота прочно вошел в мифологию и литературу многих народов. Какую роль играют эти животные в культуре?

Библейский Бегемот

В Книге Иова Бегемот описывается как могучее сухопутное чудовище, соперник морского Левиафана. Какими качествами наделяется библейский Бегемот?

• Огромная сила в чреслах и мускулах
• Кости крепкие, как железные прутья
• Хвост подобен кедру

Противостояние Бегемота и Левиафана стало основой для многих философских и геополитических концепций. Как интерпретируется этот образ в современной культуре?

Бегемоты в литературе

Образ бегемота нередко появляется в художественной литературе, приобретая различные символические значения. В каких известных произведениях фигурируют бегемоты?

• «Мастер и Маргарита» М. Булгакова — кот Бегемот
• «Алиса в Стране чудес» Л. Кэрролла — бегемот на шахматной доске
• «Обитаемый остров» А. и Б. Стругацких — военная машина в виде «железного гиппопотама»

Какие черты бегемотов привлекают писателей? Почему этот образ оказывается таким многогранным в литературе?

Интересные факты о бегемотах

Бегемоты — удивительные животные, полные сюрпризов. Какие еще любопытные особенности отличают этих обитателей африканских рек?

• Бегемоты могут развивать скорость до 30 км/ч на суше
• Самцы бегемотов метят территорию, разбрасывая помет хвостом
• Бегемоты проводят до 16 часов в день в воде
• Несмотря на внешнюю неуклюжесть, бегемоты прекрасно плавают и ныряют
• Кожа бегемота составляет около 15% от общей массы тела

Эти и другие особенности делают бегемотов уникальными представителями животного мира. Как эволюция сформировала столь необычный вид?

Охрана бегемотов

Несмотря на внушительные размеры и грозный вид, бегемоты уязвимы перед человеческой деятельностью. Какие угрозы существуют для этих животных?

• Разрушение среды обитания
• Браконьерство ради мяса и бивней
• Конфликты с местным населением из-за посевов
• Загрязнение водоемов

Численность бегемотов сокращается во многих регионах Африки. Какие меры принимаются для сохранения этого вида? Достаточно ли их для обеспечения будущего бегемотов?

Бегемоты остаются одними из самых загадочных крупных млекопитающих. Новые исследования постоянно раскрывают удивительные факты об этих животных. Что еще мы можем узнать о бегемотах в будущем?

Слизь бегемота для шелковистой кожи

Мы привыкли думать, что природа прекрасна и многообразна. Однако за романтическим восхищением окружающим миром мы забываем о том, что он еще и очень странный. Напомнить об этом призвана книга Люси Кук «Неожиданная правда о животных», из которой читатель узнает, что дикие панды — полная противоположность своих милых собратьев из зоопарка, а ленивец — идеальная машина выживания. «Горький» публикует отрывок из главы, посвященной гиппопотамам и их секретам.

Люси Кук. Неожиданная правда о животных: Муравей-тунеядец, влюбленный бегемот, феминистка гиена и другие дикие истории из дикой природы. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2021. Содержание

Живший в XVII веке священник Эдвард Топселл легко принимал на веру существование единорогов и сатиров, которых в своем бестселлере-бестиарии он описывал в мельчайших подробностях. Однако к гиппопотаму он относился скептически. И кто стал бы его винить? В то время лишь немногие натуралисты вживую видели бегемота, скорее они вообще с ним не сталкивались, и фантастические рассказы об этих животных имели мало общего со знакомыми нам.

Со времен Римской империи Hippopotamus amphibius изображался чудовищной гривастой «речной лошадью», которая может «изрыгать огонь» и источать кровь. Греческий писатель Ахилл Таций описывал его так: «Широко открывает ноздри и фыркает красноватым дымом, как будто горит». Могучий и сеющий хаос Бегемот из Книги Иова, несомненно, похож на древних гиппопотамов, и многие специалисты считают его источником вдохновения: «Он ложится под тенистыми деревьями, под кровом тростника и в болотах. Сила его в чреслах его и крепость его в мускулах чрева его», — восклицает Бог.

Библейское описание этого мифического чудовища, конечно, послужило источником надуманных предположений о размерах гиппопотама и его способностях дышать огнем. Свидетельства о потении кровью являлись более правдоподобной ошибкой и, вероятно, основывались на реальном наблюдении. Римский натуралист Плиний Старший в своей «Естественной истории», великой энциклопедии, законченной в 77 году н. э., составил такое впечатляющее описание:

Живет в Ниле и еще большее по размеру чудовище — гиппопотам: у него раздвоенные, как у быков, копыта, спина и грива как у лошади, да и ржет оно по-лошадиному. Кроме того, у гиппопотама вздернутый нос, хвост как у кабана и по-кабаньи загнутые внутрь, но менее опасные клыки… Раздувшись от непрерывного обжорства, он выходит на берег в поисках недавно срезанного тростника и, найдя стебель с как можно более острым краем, наваливается на него всем своим телом. При этом он ранит определенную вену на нижней части ноги и путем такого вот кровопускания очищает организм, который в противном случае подвергся бы заражению; рану он исцеляет, залепив ее тиной.

Текст, который воспринимается как трагическая история самокалечения гиппопотама, имеющего и серьезные проблемы с лишним весом, на деле является описанием древнего искусства кровопускания — процедуры, используемой для лечения множества болезней почти три тысячи лет. Если бы вы были греком, больным лихорадкой, или средневековым британцем, зараженным бубонной чумой, то ваш врач, скорее всего, лечил бы вас проколом вены и выпусканием части крови. Если бы вам очень повезло, то вместо острой деревянной палки могли бы использоваться пиявки. Кровопускание практиковали и египтяне, но, согласно Плинию, указал им на этот способ знаменитый обитатель Нила, гиппопотам. «Гиппопотам был первым, кто придумал пускать кровь», — так он заявил в своей энциклопедии даже не один, а два раза.

Мы можем посмеиваться над Плинием, считавшим, будто гиппопотам изобрел одну из самых популярных в Древнем мире странных медицинских процедур. Но правда в том, что этот большой водный зверь первым ввел фармацевтическую моду, которая оказалась популярной сегодня, а не во времена Плиния (и, самое главное, она реально работает).

Капли жидкости, которые древние наблюдали на шкуре гиппопотама, действительно очень похожи на кровь; они в первый раз совершенно обескуражили и меня. Но это не кровь — ничего общего. Эта алая смазка выделяется специальными железами, расположенными в толстой коже животного. Многие годы ее считали чем-то вроде липкого красного пота для охлаждения тела. И лишь недавно ученые открыли, что она выполняет более замечательную функцию.

Слизь становится похожей на кровь из-за содержания в ней красных и оранжевых пигментов, нестабильных полимеров, которые сначала прозрачные, но постепенно окрашиваются. Это удобно и означает, что бегемот, по сути, выделяет собственный солнцезащитный крем — инновационная эволюционная адаптация для массивного безволосого млекопитающего, регулярно подвергающегося воздействию палящего солнца к югу от Сахары.

Также считается, что слизь содержит антибактериальные агенты — по этой причине раны гиппопотама почти никогда не инфицируются, несмотря на его пристрастие валяться в воде вперемешку с собственным навозом. И несмотря на любовь к дерьмовым пирушкам, мухи не очень-то пристают к гиппопотаму — предполагают, что эта суперсмазка может являться еще и репеллентом от насекомых.

Такая формула «три в одном» значительно сложнее состава дорогих солнцезащитных кремов от Boots. По сути, это настолько революционное вещество, что Кристофер Вини, специалист по биомимикрии из Калифорнии, даже пытался превратить пот бегемота в новый перспективный солнцезащитный крем: «Эта необычная комбинация свойств делает его очень соблазнительным: защита от солнца, репеллент и антисептик, все в одном».

«Самые успешные природные материалы долгое время совершенствовались для выполнения своих задач. Если природа создает хороший продукт для ухода за кожей, нам будет трудно его улучшить», — говорит Вини. Есть проблемы, над которыми надо поработать. «Трудность заключается в том, чтобы добыть образец, не загрязненный фекалиями» — иначе запах средства может и не ассоциироваться с летом и каникулами, как ароматы, созданные конкурентами-фармацевтами.

Невзирая на это, я решила проверить предположение профессора и намазала собственную кожу свежей слизью гиппопотама. Даритель слизи — ручной бегемотик-сирота по имени Эмма, обитатель центра спасения в Южной Африке. Во время кормления я заметила красные реки, текущие по ее спине и собирающиеся в складках жира на шее. Я решилась на самообслуживание. Жидкость имела липкую консистенцию и была похожа на белок куриного яйца и даже взбивалась в сливочную пену; после нанесения моя кожа быстро впитала ее. К сожалению, мои руки были сильно загорелыми и определить солнцезащитные свойства было трудно, однако кожа стала более шелковистой. Хозяйка приюта тоже оказалась поклонницей увлажняющих свойств этой субстанции. Она сказала мне, что регулярно пользуется гиппослизью как бальзамом для губ и безгранично верит в ее свойства.

Мы не знаем других млекопитающих, которые выделяли бы собственную защиту от солнца. Им это и не нужно; волосы или мех и так хорошо защищают кожу. Но тот факт, что так называемая речная лошадь настолько чувствительна к солнечному свету, что даже выработала у себя кожный секрет для защиты, показывает, что классификация гиппопотама стала очередным промахом Плиния. Его можно понять, поскольку гиппопотам так рьяно скрывал семейную тайну, что она еще до недавнего времени вызывала споры.

Когда в начале 1990-х я была студенткой-зоологом, нас учили, что гиппопотам ближе к свиньям, чем к лошадям. Это казалось правдоподобным, но, к сожалению, неверным. Их ближайшая родня на таксономическом древе — это невероятная группа. Мой университетский руководитель Ричард Докинз так написал об этом в своей книге «Рассказ предка»: «Это настолько неожиданно, что я до сих пор не хочу в это верить, но, похоже, придется».

Ближайшими родственниками гиппопотама оказались киты. Веками ученые пытались классифицировать гиппопотама привычным способом — исследуя его зубы и кости. Но оказалось, что есть другой способ заставить его выдать свою страшную тайну: поговорить с ним.

Доктор Билл Барклоу посвятил двадцать лет жизни выяснению того, что гиппопотамы говорят друг другу, и это сделало его ведущим мировым специалистом — на самом деле единственным специалистом — в пустынном поле бегемотьей коммуникации.

Я повстречала Билла в Уганде, когда он занимался исследованием коммуникации животных для ТВ-сериала. Сейчас ему под семьдесят, он на пенсии, но я смогла выманить его, чтобы он научил меня нескольким фразам на гиппопотамском — это настоящий подвиг, так как я едва могу пять слов связать по-французски, несмотря на годы обучения. Билл — фантастически хорошая компания, он как никто другой умеет мастерски подражать забавным ворчаньям, фырканьям и реву гиппопотамов, совершенствуя свои вокальные способности за многие годы, проведенные наедине с этими водными обитателями.

Его сверкающие голубые глаза вспыхнули, когда он заговорил о своем участии в перевороте в классификации гиппопотамов. «Если ты ученый, ты мечтаешь об этом моменте открытия — когда ты думаешь о том, о чем никто раньше до тебя не думал, — рассказывает Билл, пока мы плывем вверх по течению на моторке, к истокам Нила, жарким африканским днем. — Но мало кому это удается».

Все произошло практически случайно в 1987 году. Билл тогда изучал гагар — род птиц, знаменитых своими запоминающимися криками, похожими на человеческие голоса, — но решил побаловать себя и съездить в отпуск на сафари в Африку. Однажды утром, впервые наблюдая гиппопотамов, он заметил нечто странное. Когда один из самцов начал испускать свой хриплый территориальный клич, за несколько минут другие гиппопотамы стали подниматься на поверхность из глубины и отзываться. «Я подумал, как же это у них получается? Они же нарушают законы физики!»

Разная плотность воды и воздуха приводит к тому, что звуки над или под водой отражаются от границы сред, поэтому звуки над водой нельзя услышать под водой, и наоборот. Но Биллу казалось, что гиппопотамы слышали звук, который издавал самец, потому что они отвечали на его клич. «Когда я вернулся домой, то кинулся в библиотеку искать литературу по звукам и коммуникации гиппопотамов. Я глубоко копал, но ничего не нашел».

Билл помахал на прощание гагарам, переехал в Африку и посвятил остаток своей жизни выяснению того, как гиппопотамы побеждают законы физики. Это заняло у него почти десять лет, но наконец он наткнулся на ответ: гиппопотамы общаются сразу в двух средах.

Когда гиппопотамы валяются на мелководье (так что над водой видны только нос, глаза и уши), они ревут в таком положении через ноздри, но звук передается также и под воду, через большой жировой комок в глотке. По плотности жир примерно такой же, что и вода, поэтому звук распространяется прямо от голосовых связок, через жир и далее по реке с небольшими искажениями. Находящиеся под водой гиппопотамы принимают эти звуковые колебания через челюстную кость, которая соединена с их внутренним ухом.

Билл продемонстрировал мне это, проиграв запись приветствия бегемотов через большой динамик, установленный на нашей лодке. Мы подошли настолько близко, насколько осмелились, к небольшому стаду наполовину погруженных в воду гиппопотамов, прохлаждающихся на речном мелководье. Было сильно за полдень, и воздух был горячим и навевал сон. Запись хриплого ворчанья, ревущая из нашей лодки, нарушила спокойствие. Вероятно, прошло меньше минуты, прежде чем первый бегемот взревел в ответ. Затем как по волшебству одиночные головы гиппопотамов стали появляться над поверхностью воды и присоединяться к хору. Эффект прокатился по реке, и, насколько можно было видеть невооруженным глазом, дюжина гиппопотамов поднялась из грязной воды, чтобы сказать «привет».

Билл установил, что эти околоводные звери, известные раскатистым ревом, подобным грому, большинство своих переговоров ведут под водой. Используя отдельный подводный динамик и микрофон, закрепленный на длинном шесте, чтобы его можно было погружать в воду, Билл показал мне, как он вошел в потайной мир звуков гиппопотамов. С помощью такого подводного устройства он записал удивительную какофонию карканья, щелканья и писка, которую производили гиппопотамы, продавливая воздух через голосовые связки или выдувая его через ноздри. Эти решительно неподходящие гиппопотамам звуки, как и путь, по которому они передаются через жир и принимаются челюстью, поразили Билла своей схожестью с коммуникацией отдаленной группы водных млекопитающих — китообразных, то есть китов и дельфинов. Могли ли они состоять в родстве? По мнению Билла, могли.

Открытие Билла привлекло внимание молекулярного биолога Джона Гейтси, который решил собрать молекулярные доказательства того, что у бегемотов совсем недавно был общий предок с китами. Такое радикальное переосмысление генеалогического древа породило довольно сильные волнения в зоологических кругах. Гейтси охотился за физиологическими доказательствами в поддержку своей теории. Он искал синапоморфии — признаки, общие для гиппопотамов и китов, но отсутствующие у всех прочих видов, которые могли быть унаследованы обоими животными от общего предка. У Билла было как раз то, что искал Гейтси.

«Я открыл, что гиппопотамы производят щелчки или серии щелчков под водой, которые очень похожи на те, что используют в качестве сонара китообразные, — сказал Билл. — Гиппопотамы к тому же безволосые, рожают и кормят под водой, и у них есть спектр подводных звуков. Все это может указывать на синапоморфию и свидетельствовать о признаках, унаследованных как гиппопотамами, так и китами от общего предка». Получившуюся в результате «теорию китопотамов», по которой китообразные и бегемоты находились в общей эволюционной группе, обсмеяли некоторые палеонтологи, оспаривавшие как молекулярные, так и синапоморфные доказательства. Таксономические войны между учеными, изучавшими прошлое, и теми, кто искал разгадку в настоящем, длились десятилетиями.

Одна из основных проблем — неполная ископаемая летопись линии гиппопотамов, которая как будто исчезла примерно 20 миллионов лет назад. Окаменелые останки древних китов датируются намного дальше в прошлое. Но в 2015 году в кенийском каньоне были найдены зубы древних бегемотовых, что указало на ключевой переходный этап в происхождении этого животного: моляры однозначно соединили бегемота с генеалогическим древом китов.

На спине Бегемота. Заметки об островном сознании / Идеи и люди / Независимая газета

У одного питерского краеведа я вычитал такое предположение. Петербургские немцы, дескать, потому охотно селились на Васильевском, что подсознательно ощущали себя там в безопасности. Остров напоминал им укрепленный замок с поднятыми на ночь мостами.

Догадка остроумная, хотя немцев поначалу переселяли на остров насильно. Прусский посланник Мардефельд в 1721 году жаловался, что жителей Немецкой слободы на Адмиралтейском острове заставляют бросать дома, сады и лавки и перебираться на Васильевский. Это напоминает скорее Петропавловскую крепость, которая строилась для обороны, а обернулась темницей.

К тому же Васильевский остров видывал и немецкие погромы. Сначала пародийно-академические. Михайло Васильевич Ломоносов, накушавшись спиртуоза, не раз гонял своих немецких коллег. Как сказали бы сегодня, бушлатом по зоне.

А в августе 1914 года патриотическая чернь била на острове витрины немецких магазинов и громила пивные. Немцы в ту пору из Петербурга уезжали тысячами. Оставшихся зачистили в конце 1930-х и в начале 1940-х, но уже без особого шума.

Но само по себе островное сознание – штука занятная.

Карьера одной метафоры

Гиппопотам – слово греческое, означает «водяная лошадь». Но библейский Бегемот – сухопутный монстр, соперник водоплавающего Левиафана. Описание Бегемота имеется в Книге Иова: «Вот его сила в чреслах его и крепость его в мускулах чрева его.

Поворачивает хвостом своим, как кедром; жилы же на бедрах его переплетены.

Ноги у него, как медные трубы; кости у него, как железные прутья».

Прежде чем произвести потомство, Левиафан должен сразиться насмерть с Бегемотом: вдвоем им просто не хватит места на земле. В ожидании этой битвы Левиафан укрылся в морских пучинах, а Бегемот залег в спячку на суше. Над его телом уже успели вырасти высокие горы.

На метафоре этого противостояния зиждется вся классическая геополитика.

Всемирная история, утверждают ее адепты, сводится к борьбе континентальных (теллурократических) и морских (талассократических) держав. Наглядные их пары: Спарта и Афины, Рим и Карфаген, Китай и Япония, Германия и Голландия, Россия и Британия, СССР и США.

Цивилизации Суши консервативны, развиваются относительно медленно, терпеливо осваивают вмещающий ландшафт. Цивилизации Моря более гибкие, развиваются сравнительно динамично, имеют торговый характер и обращены вовне.

Короче говоря, Суша есть Суша, Море есть Море, и с места им не сойти. Впрочем, геополитика – отрасль мифологии, так что глубокой учености или строгой логики в ней искать не приходится.

Удивительное открытие принесла недавно генетика. Гиппопотама считали родственником обыкновенной свиньи. Но оказалось, что он сродни китам, дельфинам и морским свиньям – это такие мелкие китообразные. Так что в рассуждении генетики между Бегемотом и Левиафаном нет принципиальной разницы.

Россия как остров

Россия по всем статьям – сухопутная держава, пресловутый Хартленд, воплощенный Бегемот. Однако был у нас геополитик Вадим Цымбурский, который придумал модель под названием «Остров Россия».

Россия может выглядеть по-разному: смотря откуда смотреть. Морским народам она кажется сердцевиной Земли. Но при взгляде изнутри она напоминает огромный Остров.

С севера и востока его ограничивает океанское побережье. С юга – горы и пустыни. На западе же всегда существовал своего рода пролив из народов и государств, не принадлежащих к «настоящей» Европе. То есть к романо-германской цивилизации.

Развивая свою модель, Цымбурский ссылался на ряд мифопоэтических образов.

На свидетельства средневековых арабских писателей об острове ар-Русийа, окруженном болотами и реками.

На концепцию инока Филофея «Москва – Третий Рим», с образом уцелевшей православной суши среди иноверного потопа.

На миф о праведном граде Китеже, потонувшем в водах озера Светлояр.

На образ Церкви среди Океана, который встречается в Голубиной книге. Замечу, что образ этот восходит к житию св. Климента, одного из первых римских пап, сосланного в крымские каменоломни и похороненного в морской гробнице. Климент считался святителем Руси, пока его в этом качестве не вытеснил Андрей Первозванный.

Сюда же укладываются пророчества о Петербурге, подверженном наводнениям.

Продолжением той же традиции, по Цымбурскому, можно считать мотив «Багрового острова» у Михаила Булгакова и мотив «русской Атлантиды» у Леонида Леонова. А также «Остров Крым» Аксенова, «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына и даже «Остров Сахалин» Чехова.

Мы можем прибавить к этому списку миф о таинственном архипелаге Беловодье – образ обетованной земли у русских старообрядцев. Впрочем, мифы о блаженных островах известны многим народам: грекам, кельтам, арабам, китайцам.

А также Запорожскую Сечь на днепровских островах Хортица и Базавлук.

А также «Езду в остров любви» Тредиаковского, правда с оговорками. То же касается и повестей Лескова и Замятина с одинаковым названием «Островитяне».

А были еще стихотворения Иосифа Бродского и Юрия Кузнецова, которые кажутся пародией друг друга.

«Пророчество» Бродского (1965) начинается так: «Мы будем жить с тобой на берегу, отгородившись высоченной дамбой от континента, в небольшом кругу, сооруженном самодельной лампой. ..» А восьмистишие Кузнецова (1969) так: «И снился мне кондовый сон России, что мы живем на острове одни, души иной не занесут стихии, однообразно пролетают дни…»

В обоих опусах речь заходит не только о чете островитян, но и об их потомке. У Бродского он в финале перебирается через дамбу – уходит со своего полуострова в большой мир. У Кузнецова – спит богатырским сном, но временами просыпается и швыряет за море дерево или гору. Этакий титанический облом, Горыня или Дубыня. Идиота кусок, как говорила моя бабушка.

А в целом получается изображение противостояния западников и славянофилов, либералов и консерваторов, космополитов и патриотов, остроконечников и тупоконечников.

А был еще «Обитаемый остров» братьев Стругацких, где прямо-таки бросается в глаза бегемотская метафора. Герой, оказавшись на незнакомой планете, обнаруживает первый признак цивилизации: чудовищную военную машину, разящую радиацией.

«Некоторое время он шел очень быстро, глубоко дыша, освобождая легкие от испарений железного гиппопотама. .. Картина получалась сказочной, а не реальной. Сказочным был этот лес, набитый старым железом, сказочные существа перекликались в нем почти человеческими голосами; как в сказке, старая заброшенная дорога вела к заколдованному замку, и невидимые злые волшебники старались помешать человеку, попавшему в эту страну».

Но простое нанизывание сочинений об островах, конечно, нельзя считать веским аргументом.

Заклятые соседи Англичане – носители эталонного островного сознания. У самых корней их словесности мы обнаружим «Утопию» Томаса Мора и «Робинзона Крузо» Дефо. Эти сочинения положили начало целым островным жанрам: утопии и робинзонаде.

Гулливер у Свифта тоже путешествует по островам: Лилипутия, Блефуску, Бробдингнег, Лапута, Глаббдобдриб, Лаггнегг, Япония. Нарицательными сделались также «Остров сокровищ» Стивенсона и «Остров доктора Моро» Уэллса.

У Шекспира найдется остров Просперо в фантастической «Буре». У Конрада – зловещий остров в очень смешном романе «Ностромо». У Агаты Кристи – мрачный островок, где разворачивается действие романа «Десять негритят».

Оруэлл изображает целый всемирный архипелаг под названием Океания. Ивлин Во – островную страну Азанию в «Черной напасти», остров мертвых в «Незабвенной» и целый ряд островов в военной трилогии «Меч почета». Лучшие романы Грэма Грина посвящены Кубе и Гаити. Можно подверстать сюда же «Затерянный мир» Конан Дойла. Но и без того наш список выглядит убедительным.

Правда, англичанин Джон Донн уверял: «Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе». Но его голос почти не слышен из этого хора.

Но давайте возьмем французов, которым островное сознание вроде бы не свойственно. И мы увидим, что и во французской словесности нетрудно обнаружить целые россыпи островов и архипелагов, реальных или вымышленных.

Пантагрюэль со спутниками путешествует по островам в IV и V книгах романа Рабле. Это острова Папоманов и Папефигов, остров Диких Колбас, остров Застенок, Фонарный остров и множество других.

Примерно так же устроены «Империи и государства Луны и Солнца» Сирано де Бержерака и философические странствия героев Вольтера. Даром что действие их происходит не на островах, а на иных планетах. Дальний отголосок той же традиции – «Маленький принц» Сент-Экзюпери.

Мариво написал «Остров разума», Гюго – «Два острова», Дюма – «Огненный остров», Жюль Верн – «Таинственнный остров», Анатоль Франс – «Остров пингвинов», Луи Селин – «Тайны острова».

Особое место в сознании французов занимают Корсика, Эльба и остров Святой Елены. Или островок Ильед д’Йе, куда они сослали своего маршала Петэна.

Можно припомнить еще Гюго на острове Гернси. Или Гогена на Таити и Маркизах.

В общем, в любой развитой словесности найдется множество опусов и мифологем с островными мотивами. Но это еще не повод выводить из них особенное островное сознание.

Правда, все это не означает, что островного сознания не существует.

Славяне заселяли Русскую равнину, создавая плацдармы-острова в дремучих лесах: речные долины, озерные урочища, монашеские пустыни. Московское царство само выглядело лесным островом, противостоящим враждебной Степи.

Петр Первый представлял Россию особым островом – принадлежащим к Европе, но все же отдельным. То-то он всю жизнь пробивался к портам и строил корабли.

Островное сознание пробуждалось и во время вражеских нашествий: первой Отечественной, Крымской войны, Великой Отечественной. Ранний Советский Союз и в мирное время ощущал себя островом во враждебном окружении.

Летающая Лапута

Меня интересуют сейчас два литературных острова.

Во-первых, летучая свифтовская Лапута. Этот остров покоится на основании из огромного цельного алмаза, а поднимается на воздух с помощью таинственных магнитных сил.

В связи с этим вспоминается и Хрустальная гора из русской сказки. И хрустальные дворцы Веры Павловны, героини Чернышевского. И хрустальные гробы спящих красавиц и красавцев, включая ленинский саркофаг.

Рядом лежит и Стеклянный остров, где покоится баснословный король Артур. Недалеко отсюда и до ледяного царства Снежной Королевы: по-гречески лед и хрусталь обозначались одним словом κρύσταλλος.

Но главный прообраз Лапуты – конечно, Небесный Иерусалим из Откровения Иоанна.

«Стена его построена из ясписа, а город был чистое золото, подобен чистому стеклу.

Основания стены его украшены всякими драгоценными камнями: основание первое – яспис, второе – сапфир, третье – халкидон, четвертое – смарагд, пятое – сардоникс, шестое – сардолик, седьмое – хризолиф, восьмое – вирилл, девятое – топаз, десятое – хрисопраз, одиннадцатое – гиацинт, двенадцатое – аметист».

Правда, в случае смуты в своих земных владениях правитель Лапуты ведет себя не по-христиански. Он просто опускает свою летучую резиденцию на головы бунтовщиков.

Впрочем, сценарий Иоанна Богослова также предрекает человечеству великие бедствия.

Академия де Сиянс

Отдельная песня – это безумные ученые Лапуты. Свифт над ними откровенно глумится. Хотя, судя по его описаниям, эти ученые открыли спутники Марса, обнаружили разницу мозговых полушарий, разработали принцип работы компьютера.

Даже их опыты по добыче солнечного света из огурцов не лишены смысла. Свет в процессе фотосинтеза претворяется в ткань растения. Растение в результате геологических метаморфоз превращается в уголь. Когда мы сжигаем уголь, мы отпускаем обратно в пространство тепло и свет.

Овладеть всею цепочкой превращений энергии – затея вовсе не безумная. И отсюда недалеко уже и до понятия энтропии и законов термодинамики.

Но в целом Академия Лапуты, конечно, напоминает Провинцию Игры из романа Германа Гессе. Ту самую зачарованную Касталию. Усугубляет это впечатление символизм хрустальных бус: пресловутая игра в бисер. Метафора теоретического мышления, укорененного в традиции, но оторванного от живой жизни.

Летучую Лапуту можно спроецировать на Васильевский остров сразу по нескольким осям. Отблеск небесного кристалла отражается и в сокровищницах здешних горных музеев. И в теллурических грезах островных писателей. И особенно в сиянии вечерней Стрелки – самом эффектном из петербургских пейзажей.

Привычка давить строптивых подданных может напомнить хотя бы о первой русской революции. Островитяне приняли в ней самое непосредственное участие. Малый проспект даже хотели переименовать в проспект Баррикад 1905 года.

Наконец, игра в бисер чудесно воплощается в фигуре Ломоносова, не говоря о его коллегах-академиках. Михайло Васильевич и стихи писал, и ученые штудии предпринимал, и цветными стеклышками занимался.

Остров Подземного Капитана

Роман Жюля Верна «Таинственный остров» – робинзонада, перерастающая в индустриальную утопию. Колонисты отыскивают на острове залежи железной руды, каменного угля и других ископаемых. Им верно служит инженерный гений Сайреса Смита, а недостающие инструменты им услужливо подбрасывает капитан Немо.

В романе исправно работает пафос первоначального накопления, открытый Дефо в «Робинзоне Крузо». Но главный миф «Таинственного острова» – это естественно-научный миф позитивизма. Например, инженер Смит предрекает, что запасы каменного угля иссякнут на планете лет через 200–300. И развивает прожекты получения из воды нового топлива: водорода и кислорода.

Впрочем, дух прогресса не может перебить на Таинственном острове сладковатого запаха потустороннего царства. Всеми делами здесь заправляет подземный чародей, подозрительно напоминающий Кощея Бессмертного.

Правда, русский Кощей не стал бы помогать колонистам. Поэтому капитан Немо ближе к архетипу Короля-под-горой. То есть к героям, подобным Карлу Великому, Фридриху Барбароссе или опять же королю Артуру.

У многих народов, западных и восточных, есть мифы о великом короле или полководце, который веками дремлет в своей гробнице, изредка пробуждаясь. Гробница его представляет собою роскошный чертог и помещается внутри горы или на безлюдном острове. Эти подземные владыки иногда вознаграждают пришельцев, нечаянно потревоживших их сон.

Заметим, что колонисты Жюля Верна и сами выбирают для жительства недра горы. Их промышленная мощь возрастает синхронно с обильными урожаями, на одних и тех же волшебных дрожжах. К тому же капитан Немо подкидывает на соседний остров Табор огородные семена, исполняя функции бога плодородия.

Сам же Таинственный остров в финале романа уподобляется чудесному «Наутилусу». Так что колонисты некоторым образом живут на спине Левиафана.

Чудо-Юдо

Русский народный Левиафан – это Чудо-Юдо-Рыба-Кит из сказки Петра Ершова «Конек-Горбунок»:

«Вот въезжают на поляну прямо к морю-окияну; поперек его лежит чудо-юдо рыба-кит. Все бока его изрыты, частоколы в ребра вбиты, на хвосте сыр-бор шумит, на спине село стоит; мужички на губе пашут, между глаз мальчишки пляшут, а в дубраве, меж усов, ищут девушки грибов».

Образ этого чудища восходит к представлению о животных, на которых держится Земля. Мифические земледержцы бывают как морские, так и сухопутные. В Южной Америке земледержцем считают жабу; в Северной Америке чаще говорят о черепахе. В других частях света популярны быки и слоны либо киты и рыбы. Иногда из них создаются сложные конструкции.

По мусульманскому преданию, земля покоится на плечах ангела, который опирается на скалу, которую держит бык Багамут, который стоит на рыбе. Зато у армян землю поддерживает просто рыба Левитан.

На эту тему есть анекдот, который мне очень нравится. Ученый читает популярную лекцию по космологии, рассказывает о разных концепциях устройства Вселенной. В конце лекции поднимается дама и заявляет:

–Все это очень интересно, но на самом деле Земля стоит на огромной черепахе.

–А на чем же стоит черепаха?

–О, это очень хитрый вопрос, но вы меня не поймаете. Дело в том, что там множество черепах, до самого дна.

По-моему, это блистательный ответ. До самого дна, что бы это ни значило.

Петр Ершов написал свою сказку именно на Васильевском острове.

Родители его жили в Тобольске, но, когда дети подросли, перебрались в Петербург, чтобы дать им образование. В 1830 году они купили дом в Шестой линии. Петр поступил на философско-юридический факультет университета.

Шесть лет, прожитых на острове, оказались самыми плодотворными в его творчестве. В 1834 году студент Ершов написал «Конька-Горбунка» и одним этим творческим усилием пополнил ряды русских классиков.

По окончании университета Ершов решил вернуться в Тобольск. Человек он был патологически скромный. Ничего выдающегося больше не написал. Но островные впечатления, несомненно, повлияли на образ его Чуда-Юда.

У Вениамина Каверина есть сказка «Летающий мальчик» (1969). Там изображается пожар на пожарной каланче. А также остров Летандия и его повелитель, господин Главный Ветер. А также старый маяк, ветряные мельницы, мост на железных цепях и лодки без парусов. А также река, упрятанная под землю, и подземные каменные сады.

И занятную каланчу на Большом проспекте, и ростральные колонны-маяки, и железный мост, и подземные реки можно обнаружить на Васильевском. Были здесь и ветряные мельницы: как раз на месте ростральных колонн. Строились и гребные суда – на западном конце, в Галерной гавани, где квартировал в молодости Каверин.

Что же до подземных садов, эта часть сказки Каверина отсылает к повести Антония Погорельского «Черная курица, или Подземные жители». Там каменные сады в недрах Васильевского изображаются в полном блеске. А островные минералогические музеи обеспечивают каверинским описаниям кой-какую опору и в действительности.

Что же до русского островного сознания в геополитическом смысле, самое емкое его выражение – реплика Александра Третьего: «У России друзей нет. Да ей и не нужно».

Того самого царя, который сидит на бегемоте во дворе Мраморного дворца. «Стоит комод, на комоде бегемот, на бегемоте обормот. На обормоте шапка, на шапке крест, кто угадает – того под арест».

Гиппоты могут распознавать голоса своих друзей

• Опубликовано

  24 января

Источник изображения, Николазматевон

Надпись изображений,

Ученые, изучающие группы гиппопов, живущие в природе в Мозамбике

на Helen Briggs

555555555555555 года.

Научный корреспондент

Дикие бегемоты — шумные существа, их крики разносятся на большие расстояния через озера и реки.

Но до сих пор точная функция громких «хрипящих гудков», издаваемых животными, оставалась загадкой.

Ученые, изучающие гиппопотамов в африканском заповеднике, говорят, что отличительные гудки позволяют крупным млекопитающим отличать друзей от врагов.

Команда говорит, что животные, вероятно, могут узнавать людей по их «голосам».

Руководитель исследования профессор Николя Матевон из Университета Сент-Этьен во Франции изучал звуки, издаваемые животными по всему миру, от морских леопардов до гиен.

Он сказал, что бегемоты имеют широкий вокальный репертуар, включая хрюканье, мычание, визг и «хрипящие гудки», но очень мало известно об их социальном общении.

«В их звонке есть информация о личности человека — поэтому у них есть «голоса» — и они могут узнавать друг друга по голосам», — сказал он. «Эта способность распознавания поддерживает социальные отношения между людьми».

Источник изображения, NicholasMathevon

Image caption,

В этом районе есть несколько озер с различными популяциями бегемотов

Чтобы узнать больше об общении бегемотов, французские исследователи записали звуки гиппопотамов, живущих в специальном заповеднике Мапуту в Мозамбике.

Согласно исследованию, гиппопотам является наиболее распространенным криком бегемота и самым громким, когда он распространяется на расстояние до 1 км.

Биологи записали гудки гиппопотамов и транслировали их с берегов озер, чтобы посмотреть, как реагируют другие особи.

Они обнаружили, что бегемоты могут различать друзей, соседей и незнакомцев по их голосам. По словам исследователей, помимо того, что они могут отличить друга от врага (или, по крайней мере, незнакомого бегемота), животные, вероятно, могут различать людей, хотя они не могут быть в этом абсолютно уверены.

И, несмотря на то, что казалось, будто они бездельничают на воде, крупные млекопитающие явно внимательно следили за своим окружением и немедленно реагировали на сообщения.

Животные более агрессивно реагировали на неизвестных гиппопотамов — более быстрыми, громкими и частыми криками, часто сопровождавшимися территориальными проявлениями распыления навоза.

Профессор Матевон сказал, что важно больше узнать о биологии и поведении бегемотов, чтобы избежать конфликтов между людьми и животными.

Эти знания могут также помочь в сохранении, сказал он, поскольку диких гиппопотамов иногда перемещают из одного места в другое, чтобы сохранить здоровье местного населения.

Эта работа может вдохновить защитников природы на запись, чтобы местные бегемоты привыкли к голосу новых до того, как они появятся, добавил он.

Бегемоты еще не находятся под угрозой исчезновения в дикой природе, но их численность быстро сокращается. Они являются источником конфликтов между животными и людьми, поскольку бегемоты ежегодно уносят сотни человеческих жизней.

Исследование опубликовано в Current Biology.

Follow Helen on Twitter

• Животные

Бегемот нападает на мальчика, а затем выплевывает его: NPR

Бегемот нападает на мальчика, а затем выплевывает его недавним днем, когда мальчик играл в своем доме возле озера в западной части Уганды.

Африка

16 декабря 2020 г. 21:05 по восточноевропейскому времени

Бегемот недавно напал на мальчика в Уганде, и мальчик выжил после того, как прохожий принял меры, сообщает полиция. Здесь бегемот виден в Виктория-Нил недалеко от водопада Мерчисон на северо-западе Уганды.

Ясуёси Чиба/AFP через Getty Images

скрыть заголовок

переключить заголовок

Ясуёси Чиба/AFP через Getty Images

Бегемот недавно напал на мальчика в Уганде — и мальчик выжил после того, как прохожий принял меры, сообщает полиция. Здесь бегемот виден в Виктория-Нил недалеко от водопада Мерчисон на северо-западе Уганды.

Ясуёси Чиба/AFP через Getty Images

Перво-наперво: двухлетний мальчик, на которого напал бегемот в Уганде, был спасен и полностью выздоровел, сообщает полиция. Но они также говорят, что бегемот держал мальчика в пасти — с головой ребенка и верхней частью тела во рту животного — прежде чем храбрый прохожий спас мальчика.

Нападение произошло около 15:00. 4 декабря, когда мальчик играл у себя дома возле озера в районе Касесе на западе Уганды. Район включает в себя несколько крупных национальных парков и заповедников, а также ряд озер и сафари-лоджей.

Мальчик, Ига Пол, был спасен после того, как прохожий по имени Криспас Багонза «забросал камнями бегемота и напугал его, заставив его выпустить жертву изо рта», сообщила национальная полиция Уганды со ссылкой на отчет территориальной полиции. .

«Это первый подобный инцидент», — сообщили в полиции, когда бегемот покинул озеро Эдвард и напал на ребенка. Агентство сообщает, что семья мальчика живет примерно в 800 метрах (примерно в полумиле) от озера.

Бегемот скрылся с места происшествия, уронив мальчика, которого быстро доставили в местную медицинскую клинику из-за травм руки. Затем его перевели в больницу для дополнительного лечения.

«Он полностью выздоровел и был выписан после получения прививки от бешенства», — сообщили в полиции.

Власти Уганды напоминают людям в этом районе о необходимости помнить о диких животных и сообщать о любых вторжениях в их районы.

«Инстинктивно дикие животные видят в людях угрозу, и любое взаимодействие может заставить их вести себя странно или агрессивно», — заявили в полиции.

Дело привлекло широкое внимание, вызвав предположения о том, мог ли бегемот пытаться проглотить или съесть мальчика — и стоит отметить, что бегемоты, как известно, являются травоядными, поедающими огромное количество травы. Но, как отмечает сайт Exclusive African Safaris, базирующийся в Уганде, ученые подтвердили, что животные также могут есть мясо, особенно если другой пищи не хватает.