Птица косач фото. Come and See: глубокий анализ антивоенного шедевра Элема Климова

Почему фильм «Иди и смотри» считается одним из самых шокирующих антивоенных произведений. Как режиссер Элем Климов показал ужасы войны глазами подростка. Какие художественные приемы использованы для создания апокалиптической атмосферы. В чем заключается гуманистический посыл картины.

Общая информация о фильме «Иди и смотри»

Фильм «Иди и смотри» (1985) — это военная драма советского режиссера Элема Климова. Картина рассказывает о судьбе белорусского подростка Флёры во время нацистской оккупации в годы Великой Отечественной войны. Фильм отличается крайне натуралистичным и шокирующим изображением военных зверств и считается одним из самых мощных антивоенных произведений в истории кино.

Ключевые факты о создании фильма:

• Первоначальное название картины — «Убить Гитлера»
• Съемки длились более 9 месяцев в сложных условиях белорусских болот
• Главную роль 14-летнего Флёры сыграл непрофессиональный актер Алексей Кравченко
• Для создания реалистичных батальных сцен использовались боевые патроны и настоящие взрывы
• Фильм основан на документальных свидетельствах о зверствах нацистов в Белоруссии

Художественные особенности и приемы

Режиссер Элем Климов использовал ряд новаторских художественных приемов для создания максимально реалистичного и шокирующего эффекта:

• Субъективная камера, показывающая происходящее глазами главного героя
• Искаженный звук для передачи контузии и психологического состояния персонажей
• Длинные крупные планы лиц актеров для демонстрации эмоций
• Сюрреалистические и символические сцены, усиливающие ощущение кошмара
• Натуралистичные сцены насилия и жестокости без купюр

Основные темы и идеи фильма

Фильм «Иди и смотри» затрагивает ряд глубоких философских и нравственных вопросов:

• Потеря невинности и взросление через испытания войны
• Бесчеловечность и абсурдность войны
• Проблема коллективной вины и ответственности
• Психологические травмы и их влияние на личность
• Сохранение человечности в бесчеловечных условиях

Влияние и значение фильма

«Иди и смотри» оказал огромное влияние на развитие военного кино и считается одним из величайших антивоенных фильмов в истории. Картина получила множество наград на международных кинофестивалях и вошла в списки лучших фильмов всех времен по версиям многих критиков.

Почему фильм считается выдающимся произведением?

• Бескомпромиссный реализм в изображении ужасов войны
• Мощное эмоциональное воздействие на зрителя
• Новаторский визуальный и звуковой ряд
• Глубокий гуманистический посыл
• Универсальность антивоенного послания

Анализ ключевых сцен фильма

Рассмотрим несколько наиболее значимых и шокирующих сцен картины:

Сожжение жителей деревни

Одна из самых страшных сцен фильма показывает, как нацисты сжигают заживо жителей белорусской деревни, заперев их в сарае. Эта сцена демонстрирует бесчеловечность нацистов и чудовищные масштабы их преступлений против мирного населения. Режиссер не скрывает от зрителя ни одной шокирующей детали, заставляя испытать весь ужас происходящего.

Встреча с девушкой-флейтисткой

После разгрома партизанского отряда главный герой Флёра встречает девушку, играющую на флейте. Ее отрешенный взгляд и окровавленные ноги намекают на перенесенное насилие. Эта сцена символизирует потерю невинности и разрушительное влияние войны на человеческие души.

Допрос пленных нацистов

В финале фильма партизаны захватывают группу нацистских карателей. Перед героями встает моральная дилемма — как поступить с преступниками, совершившими чудовищные злодеяния. Эта сцена поднимает вопросы справедливости, мести и сохранения человечности даже по отношению к врагу.

Образ главного героя

Центральный персонаж фильма — белорусский подросток Флёра, через восприятие которого показаны все ужасы войны. Его образ претерпевает колоссальную трансформацию на протяжении картины:

• В начале фильма Флёра — наивный мальчишка, рвущийся на войну
• Он проходит через ряд страшных испытаний, теряя близких и иллюзии
• К концу фильма Флёра превращается в измученного, состарившегося человека
• Его лицо становится символом страданий всего народа

Актер Алексей Кравченко блестяще передал эту трансформацию, несмотря на юный возраст и отсутствие актерского опыта. Его игра считается одним из главных достоинств картины.

Визуальные и звуковые эффекты

Фильм «Иди и смотри» отличается новаторским подходом к визуальному и звуковому ряду:

• Искаженный звук передает ощущение контузии и психологического шока
• Субъективная камера погружает зрителя в происходящее на экране
• Сюрреалистические образы усиливают ощущение кошмара
• Длинные крупные планы лиц актеров позволяют прочувствовать их эмоции
• Натуралистичные сцены насилия шокируют своей реалистичностью

Все эти приемы работают на создание максимально достоверной и эмоционально мощной картины войны.

Гуманистический посыл фильма

Несмотря на крайне мрачную и шокирующую атмосферу, «Иди и смотри» несет важный гуманистический посыл:

• Фильм показывает абсурдность и бесчеловечность любой войны
• Подчеркивает ценность человеческой жизни и сострадания
• Призывает сохранять человечность даже в самых страшных условиях
• Предупреждает об опасности ненависти и жестокости
• Напоминает о необходимости сохранения исторической памяти

Таким образом, шокируя зрителя, режиссер стремится пробудить в нем гуманистические чувства и неприятие насилия.

Историческая достоверность

Фильм «Иди и смотри» основан на реальных исторических событиях — зверствах нацистов на оккупированной территории Белоруссии:

• В основу сценария легли документальные свидетельства очевидцев
• Многие сцены воспроизводят реальные военные преступления нацистов
• Детально воссозданы быт, костюмы и атмосфера военного времени
• Показана реальная тактика партизанской войны
• Использованы подлинные кадры военной хроники

Историческая достоверность усиливает эмоциональное воздействие фильма, не позволяя воспринимать происходящее как вымысел.

Сравнение с другими антивоенными фильмами

«Иди и смотри» часто сравнивают с другими знаковыми антивоенными картинами:

• «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы
• «Тропа славы» Стэнли Кубрика
• «Иваново детство» Андрея Тарковского
• «Взвод» Оливера Стоуна
• «Спасти рядового Райана» Стивена Спилберга

При этом многие критики отмечают, что по силе эмоционального воздействия фильм Климова превосходит большинство других антивоенных картин.

Влияние на мировой кинематограф

Фильм «Иди и смотри» оказал значительное влияние на развитие военного кино и кинематографа в целом:

• Задал новые стандарты реалистичности в изображении войны
• Повлиял на визуальный стиль многих последующих фильмов
• Вдохновил ряд режиссеров на создание антивоенных картин
• Стал образцом психологического погружения зрителя в происходящее на экране
• Расширил представления о возможностях кино в передаче эмоций

Многие современные режиссеры называют «Иди и смотри» одним из самых влиятельных фильмов в истории кино.

Тетерев птица фото голос/ Lyrurus tetrix (Tetrao tetrix)

Я видел(а) эту птицу!

Пауза…

Ваш браузер не поддерживает HTML5 Аудио

« »

• 1.

  Call, male, mating calls, song, © Stein Ø. Nilsen

  Norway

• 2.

  Lekking, song, © Stein Ø. Nilsen

  Norway

• 3.

  Lekking, song, © Stein Ø. Nilsen

  Norway

• 4.

  Male, song, © Tero Linjama

  Finland

• 5.

  Male, song, © Terje Kolaas

  Norway

• 6.

  Male, song, © Terje Kolaas

  Norway

• 7.

  Song, © Albert Lastukhin

  Russian Federation

• 8.

  Male, song, © Terje Kolaas

  Norway

• 9.

  Wing-beat, © Tero Linjama

  Finland

• 10.

  Call, female, © Tero Linjama

  Finland

Родственные виды

Кавказский тетерев

Где можно увидеть вид Тетерев

• Карта
• Список стран (42)

• Австрия
• Албания
• Беларусь
• Бельгия
• Болгария
• Босния и Герцеговина
• Великобритания
• Венгрия
• Германия
• Греция
• Дания
• Италия
• Казахстан
• Киргизия
• Китай
• Латвия
• Литва
• Лихтенштейн
• Люксембург
• Молдавия
• Монголия
• Нидерланды
• Норвегия
• Польша
• Россия
• Румыния
• Северная Корея
• Сербия
• Словакия
• Словения
• Соломоновы Острова
• Турция
• Украина
• Фарерские острова
• Финляндия
• Франция
• Хорватия
• Черногория
• Чехия
• Швейцария
• Швеция
• Эстония

Lyrurus tetrix подвиды (6)

Подвид	Гнездовой регион	Внегнездовой регион	Исчезнувший
Lyrurus tetrix britannicus	Scotland, Wales and n England	—	Нет
Lyrurus tetrix tetrix	Scandinavia to s France and n Italy to ne Siberia	—	Нет
Lyrurus tetrix viridanus	se Russia to sw Siberia	—	Нет
Lyrurus tetrix baikalensis	se Siberia to n Mongolia and nw Manchuria (China)	—	Нет
Lyrurus tetrix mongolicus	e Kyrgyzstan and nw China to e Kazakhstan, sc Siberia and w Mongolia	—	Нет
Lyrurus tetrix ussuriensis	e Siberia and ne China to nw Korean Pen.	—	Нет

Перевод

• Каменный глухарь / Tetrao urogalloides
• Кавказский тетерев / Lyrurus mlokosiewiczi

Тетерев-косач

Тетерев или тетерев-косач, или полевой тетерев — распространённая птица семейства фазановых, отряду курообразные.

Ареал обитания тетерева

Тетерев населяет лесостепную и лесную территории евразийского региона, начиная от восточных областей Пиренеев и заканчивая востоком Манчжурии, поэтому его одинаково часто можно встретить как в Шотландии, так и в Монголии.

На территории России водятся 8 видов тетеревиных.

Внешний вид тетерева

Самцы в длину достигают от 49 до 58 см, вес варьируется в пределах от 1 до 1,4 кг. В окраске оперенья самцов и самок наблюдается ярко выраженный половой диморфизм.

Самцы имеют черное блестящее оперенье с зеленоватым или фиолетовым отливом на голове и шее. Над глазами широкие красные полоски, лапы темные, а клюв черный. Оперение на подхвостье и под крыльями белое. Брюхо птица имеет коричневого цвета. Рулевые перья черные, маховые имеют темно-бурый оттенок. На маховых перьях имеются белые пятна, так называемые «зеркала». Крайние из рулевых перьев красиво изогнуты в стороны и вследствие этого, хвост птицы напоминает старинный музыкальный инструмент лиру.

Самок данного вида называют тетерками. Они имеют пестрое оперенье, по цвету рыжевато-коричневое с поперечными полосками черного, бурого и темного желтого цвета. Характерные прутья над глазами выражены мало, хвост не имеет лирообразной формы и короче чем у самцов.

Тетеревиный молодняк имеет пестрое оперенье, подобное оперенью самок, состоящее из белых, желтых, коричневых, черных и бурых пятен и полосок.

Голос тетерева

Вокализация различается у самцов и самок. Самки издают быстрые, кудахтающие звуки «ко-ко-ко», на конце часто растягиваемые. Самцы звонко и продолжительно бормочут, либо в случае приближения опасности издают глухой крик «чуу-ишш». Громкое пение самцов чаще всего слышно во время токования, которое в средней полосе России начинается в половине — конце марта, а на севере ареала в половине апреля и продолжается до наступления лета. В период пика летней линьки (июль) и в середине зимы птицы обычно молчаливы.

Образ жизни и питание тетерева

Тетерев ведет оседлый образ жизни, но иногда кочует. Для жизни предпочитает лесные опушки, долины крупных рек, кромки леса и места вдоль дорог. В холодное время года обычно держаться на деревьях, так как с них добывает корм, но ночует под снегом. Основной корм зимой — березовые почки. Взрослые птицы исключительно растительноядны (семена и почки растений, трава, ягоды, зерна злаковых растений).

Животную пищу они потребляют в раннем возрасте, птенцами, но со временем она перестает представлять для них важное значение.

Особое разнообразие в кормах отмечается в период весны и лета. Тогда тетерев в больших объемах поедает семена, цветы, бутоны, соцветья, листья многочисленных кустарничковых и травянистых растений, которые варьируют в зависимости от географического региона.

По поверхности земли тетерев быстро бегает и его перемещение похоже на бег домашней курицы. Взлетает почти вертикально. Тетерева — хорошие летуны и без посадки за раз могут преодолеть несколько десятков километров.

Тетерева дважды линяют: один раз в середине лета, другой раз в середине зимы. В этот момент они молчаливы, так как теряют способность к полету.

Размножение тетерева

Как и другие представители семейства, тетерева полигамны — на одного самца приходится сразу несколько самок. С началом весны самцы собираются вместе на так называемых «токовищах» — открытых местах, окружённых лесом или зарослями кустарника, где косачи «токуют» — оживлённо ведут себя, бормочут, чуфыкают и гоняются друг за другом. Как правило, увечьями эти драки не заканчиваются.

В качестве токовища может служить участок верхового болота, луг, лесная поляна или даже покрытое льдом озеро на первом этапе зимы. Количество птиц на одном току обычно составляет 10-15 самцов, некоторые из которых в течение сезона перемещаются на соседние участки. В начале весны, когда тёплая погода сменяется заморозками, токование может быть прервано вследствие плохой погоды и возобновляется с потеплением.

Период активного токования приходится на вторую половину апреля — первую половину мая и длится примерно две недели. На току каждый самец имеет свой участок, тщательно охраняя его от других птиц; наиболее сильные косачи занимают центральную часть поляны. Некоторые самцы ночуют на участке, другие прибывают туда ночью. Где-то за час до рассвета самцы начинают чуфыркать — издавать громкие шипящие звуки, затем переходят на бормотание. Токуют птицы, как правило, на земле, но некоторые особи могут забраться на ветку дерева. Через несколько минут после самцов на место прибывают самки, сначала держась немного в стороне, а затем перелетая в центр токовища, выбирая себе партнёра для спаривания.

После спаривания на току роль самцов в процессе воспроизводства полностью заканчивается — они не участвуют ни в обустройстве гнезда, ни в насиживании яиц, ни в дальнейшем воспитании потомства. Самка устраивает гнездо недалеко от токовища, обычно на расстоянии не более километра. Само гнездо представляет собой небольшое углубление в земле, скудно выстланное прошлогодней травой, листьями, веточками и перьями.

Чаще всего гнездо расположено у кромки леса под прикрытием берёзы, можжевельника, зарослей крапивы и т. п. Однако иногда гнездо полностью открыто на поляне или лугу. Откладывание яиц, как правило, происходит в середине мая, а первые птенцы появляются в середине — конце июня.

Кладка состоит из 5-13 яиц светло-охристого цвета с коричневым или бурым краплением. Насиживание длится 24-25 дней.

Вылупившись, птенцы покрыты густым пухом и уже через несколько часов покидают гнездо, следуя за самкой.

Первые 10 дней — самый опасный период для тетеревят. В это время самка неотлучно находится возле потомства, постоянно прислушиваясь к посторонним звукам — в случае приближения хищника она пытается отвести его в сторону, притворяясь «раненой» — бежит, распустив крылья, перепрыгивает и громко кудахчет. Услышав тревожный крик матери, птенцы разбегаются в разные стороны и тихо сидят в траве, пока опасность не миновала.

В возрасте 10 дней тетеревята начинают перепархивать, а летать начинают через месяц.

Come and See / Nightmare Fuel

http://tvtropes. org/pmwiki/pmwiki.php/nightmarefuel/comeandsee

Это основано на мнении. Пожалуйста, не перечисляйте это в списке примеров работы.

Следующий

Перейти к

Спойлеры без опознавательных знаков!

• Начнем с маленького, который также служит топливом для тошноты: птичьи яйца, которые Флёра случайно растопчет. Окровавленные и раздавленные эмбрионы (у них уже есть перья и лапки) вскоре становятся пищей для мух.
• Глаша хоть и красивая, но в некоторых моментах умудряется стать очень жуткой. Во-первых, есть что-то тревожное в крупном плане ее лица, на котором часто изображена Психотическая Ухмылка или Взгляд Кубрика. Тогда есть ее Диссонирующая Безмятежность и Офелия-подобное отношение: она среди группы контуженных ветеранов, и она такая же кокетливая и беспечная, как в школьной поездке, и ее небрежный намек на то, что ее людей депортируют в Германию. После того, как она вскользь упоминает, что Косачу снятся плохие сны, и предполагает, что он скоро умрет. Вы задаетесь вопросом, действительно ли она сумасшедшая, или ей не хватает сочувствия, или она просто настолько поглощена вещами, о которых мечтает (любовью, флиртом, весельем), чтобы избежать ужасной реальности, в которой она живет.
  • Затем есть сцена в лесу, где она танцует под Флёру песню Любови Орловой, которая умудряется быть довольно жуткой, если посмотреть на выражение ее лица и послушать контузивную тишину за песней.
  • Абсолютное Сияние Холодильника могло бы быть, если бы она действительно была олицетворением подсознания Флёры, как некоторые задавались вопросом: не было бы совпадением, что она исчезает после того, как семья Флёры умерла, и он отправляется на поиски еды с партизанами и увидит правду ужасы войны. Она Блаженный Дух, она олицетворение невинности, которая скоро будет потеряна.
• К слову о мухах: в доме Флеры странно пустынно, мухи едят еду на столе, и слышно только их шум…
• Голые трупы крестьян, сложенные за хижиной. Теперь мы знаем, что случилось с семьей Флёры…
  • Их можно увидеть только из-за кадра, который длится около секунды и резко обрывается. Кого-то это делает еще более ужасающим.
• Флёра и Глаша тонут в болоте, которое потом превращается в озеро. Можно было подумать, что они собираются утонуть.
• Юстин, старик в начале, облит бензином и заживо сожжен нацистами.
• Контузия Флёры Тишина после немецкого артиллерийского обстрела; даже зритель почти ничего не слышит.
• Куклы сестер-близнецов на полу, атакованные мухами.
• Многие крупные планы показывают нам превращение Флёры из наивного мальчика в жуткого контуженного ребенка; в конце его волосы кажутся седыми, а лицо покрыто морщинами и грязью, что делает его похожим на гротескного старика.
• Тревожный эпизод, когда жители деревни делают чучело из черепа (вероятно, мертвого нациста) и украденной униформы Вермахта в качестве глиняной модели Гитлера в натуральную величину.
• Внезапный выстрел в корову со всеми пулями в теле. Вы также можете увидеть его страх крупным планом его глаз.
• И, конечно же, самая страшная и известная сцена этого фильма — бойня крестьянской деревни айнзатцгруппами. Все жители заперты в сарае с несколькими окнами внутри. СС- Оберштурмфюрер спокойно сообщает им, что тот, кому удастся сбежать через окно, свободен, но не может взять с собой ребенка: когда женщине удается сбежать с младенцем на руке, ребенка у нее забирают и бросают обратно в сарай и сарай поджигают с десятками кричащих людей (мужчин, женщин, детей и стариков), а сбежавшую ранее женщину тащит за волосы дородный немецкий солдат и жестоко подвергает групповому изнасилованию. Самому Флёре удается сбежать через окно, но его захватывает нацист, который позирует для фото со своими товарищами, приставившими пистолет к его голове (правда, они верные своему слову, они оставляют его в живых после фотографирования, но, судя по совершенно сломленному Флёре). Взгляд на тысячу ярдов, он, вероятно, хотел бы, чтобы они этого не делали). Солдаты продолжают пить и петь, наблюдая, как люди сгорают заживо.
  • Белокурый SS- оберштурмфюрер , который разговаривает с жителями деревни через окно амбара, в значительной степени является воплощением Nightmare Fuel. Сначала он кажется спокойным и бесстрастным, но когда позже партизаны держат его под прицелом, он раскрывает свою истинную природу. В его глазах проявляется крайняя вызывающая ненависть, когда он говорит партизанам, что они недочеловеки, не заслуживающие жизни, и что резня была оправдана. Разглагольствуя, он смотрит прямо в камеру навязчивым взглядом вытаращенных глаз.

  «Ваша нация не заслуживает существования. Мы выполним эту задачу. Если не сегодня, то завтра. Если не сегодня, то завтра!»

• Судьба блондинки, очень похожей на Глашу (вероятно, намеренно). Флёра, добравшись до своих товарищей по партизанам, слышит звук флейты и видит девушку в кататоническом состоянии, дующую на пан-флейте, с окровавленными ногами и совершенно мертвыми глазами. Затем Флёра повторяет самые ранние строчки Глаши: «любить… рожать детей…»
• Один особенно жуткий элемент, о котором редко говорят, — это нацистский самолет-разведчик, который время от времени появляется. Это страшно по трем важным причинам.
  • Во-первых, он всегда всплывает всякий раз, когда должно произойти что-то плохое, что почти наверняка является плохим предзнаменованием для персонажей. Казалось бы, угольно-черный внешний вид не помогает.
  • Во-вторых, когда он появляется, то всегда создает ощущение, что за Флёрой постоянно наблюдают и как будто преследуют его. В этом фильме удалось сделать самолет пугающим.
  • Третье и, возможно, самое важное, это то, как это звучит. Вы ожидали, что это будет звучать как обычный самолет, верно? Неа. Хотя вы можете слышать звуки самолетов, то, как они смешаны в звуковом оформлении, делает их похожими на потусторонний космический корабль. Яркий пример — сцена с Флёрой и Глашей в лесу. Еще до того, как он появится, вы услышите его, полностью меняя тон сцены. Когда Глаша игриво гонится за ним, а Флёра пытается ее остановить, гудение затем затихает до обычных звуков самолета, когда десантники приземляются, и лицо Глаши быстро превращается в ужас, когда она и зрители понимают, что происходит.

Deep Focus: Come and See

Come and See (Элем Климов, 1985 г.) , позволяет нам взглянуть на эту тревожную, завораживающую эпопею свежим взглядом, превращая объектив Климова в горящее стекло. Первоначально назывался Убить Гитлера , этот фильм стоит в одном ряду с фильмом Кона Итикавы Пожары на равнине как кошмар времен Второй мировой войны, когда человечество выходит за свои пределы. Он соперничает с «Седьмой печатью » Ингмара Бергмана как апокалиптическое видение смертного страха и массового садизма, сдирающего с кожи все остатки веры, надежды и милосердия в израненной части мира.

Название взято, как и у Бергмана, из Книги Откровения: когда Агнец Божий снимает четвертую печать свитка откровения, Иоанн слышит «голос четвертого зверя, говорящего: иди и смотри. И я взглянул, и вот, конь бледный; и имя его, которое сидело на нем, было Смерть, и Ад следовал за ним». В кажущихся непроходимыми лесах советской Белоруссии и бескрайних запутанных равнинах Климов создает плодородный ландшафт для Смерти. Он находит Ад в душераздирающих гневе и отчаянии, которые оседают на лице выжившего подростка в течение нескольких полных разврата дней. Круговороты героя возвращают его туда, откуда он начал, а Климов чередой язвительных крупных планов дает экзистенциальный поворот классическим одиссеям.

Алексей Кравченко, 14 лет на момент начала съемок, играет Флёру, зелёного новобранца разношерстной кучки сельских советских партизан. Флёра входит в фильм юным патриотом, рвущимся в бой. Его чуть не раздавило крахом гражданского и военного порядка, когда нацистские эскадроны смерти сжигают землю. Страдание, а не борьба, определяет Флеру как человека и солдата. По сути, он один на протяжении половины фильма. Отделенный от своего подразделения, Флора становится свидетелем и переживает череду зверств, совершенно не похожих на обычные стычки или партизанские атаки. Он рикошетит от одного кризиса к другому, когда вражеские самолеты патрулируют небо, а немецкие войска ведут «тотальную войну» в сельской местности, уничтожая целые деревни и население. Он узнает, что нет предела наказанию, которое оккупанты могут налагать на людей, которых они считают Иными.

Когда партизаны окружают группу немецких военных преступников, которые заживо сожгли целые общины, возникает ключевой вопрос: будут ли Советы пытать их или призовут хоть каплю милосердия? Иди и смотри заставляет аудиторию оценивать нравственность своих персонажей в соответствии с тем, что они не будут делать.

В пресс-релизах Janus Films говорится, что Климов пытался загипнотизировать Кравченко во время самых разрушительных сцен, «чтобы он их не запомнил». Климову не удалось, а Кравченко удалось: он нас гипнотизирует. Он обладает магнетизмом прирожденного исполнителя и эмоциональной прозрачностью великого. (Отрадно узнать, что он постоянно работал в театре, кино и на телевидении на протяжении всей своей взрослой жизни; он появляется в предстоящей экранизации другого демонического паломничества военного времени, Ежи Косинского «9». 0048 Нарисованная птица .) Кравченко превращает Флюру из легкомысленного детства и разоренной юности в настороженную недоношенную взрослую. Только в конце Come and See мы сможем оценить его диапазон. Предыдущие 142 минуты мы слишком внутренне поглощены тревогой Флеры, чтобы оценить мастерство Кравченко. Выразительные черты Кравченко приглашают нас в его голову и в его душу. Мы точно знаем, когда он задается вопросом: «Что стало с этим миром? Что стало с и ?»

Климов нестандартным образом использует звук и изображение, чтобы обрамить фильм, еще глубже погружая нас в мучительное взросление Флёры или, скорее, в его скачкообразный переход от отрочества. Инновационный звуковой дизайн фильтрует звук частично через поврежденные уши и психику Флёры — мы слышим его индустриальный шум в ушах после бомбёжки — и частично через чувствительность режиссёра — мы слабо слышим вальс Штрауса, когда Флёра едва держится на ногах в болоте. Саундтрек достигает потрескивающего, разрушающего нервы реализма во время сноса деревни только для того, чтобы стабилизироваться для кульминационного прозрения. Климов и его оператор Алексей Родионов используют Steadicam не для плавных, завораживающих эффектов, а для того, чтобы проследить неровные дуги в иррациональных движениях паникующих белорусов и нацистов, инсценирующих геноцид. Визуальная схема создателей фильма была названа «субъективной» — связанной только с точкой зрения Флёры, — но на самом деле она предполагает его точку зрения и, в свою очередь, точку зрения других персонажей. Часто, что Флёра не видит , вот что его ранит.

Помимо этих виртуозных приемов, драматическая живучесть Климова, его контроль над сменой тонов и его мастерство неожиданности — вот что вдохновляет «Иди и смотри». Каким бы ужасающим ни был этот фильм, мы всегда хотим знать, что будет дальше — отчасти потому, что мы надеемся, что то, что произойдет дальше, объяснит то, что произошло раньше.

Детские воспоминания Климова о Сталинградской битве и его эвакуации из города легли в основу этого дерзкого фильма. Соавтор сценария Алесь Адамович опирался непосредственно на свой подростковый опыт в советско-белорусском партизанском отряде в 1919 году. 42 и 43 года. Адамович уже был культурным героем благодаря своему основанному на фактах роману «Хатынская история», — изображению деревенской резни и пожара 1972 года, в котором также фигурирует главный герой по имени Флёра, и он стал пионером документальной журналистики со своей эпопеей 1975 года о Нацистская резня белорусских жителей, Из огня (в соавторстве с Янкой Брыль и Владимиром Колесником). Слияние Адамовичем устной истории и обширной хроники сильно повлияло на творчество Светланы Алексиевич, получившей Нобелевскую премию в 2015 и 2019 годах.85 опубликовано «Последние свидетели: устная история детей Второй мировой войны», , основанное в основном на рассказах мальчиков и девочек из той же местности. (Английский перевод появился только в прошлом году.) Жена Климова, одаренная Лариса Шепитько, готовила свой собственный потрясающий фильм о Второй мировой войне «Восхождение » (1976) по роману белорусского писателя Василя Быкова, когда Климов и Адамович пытались запустить Иди и Смотри .

Фильм начинается в царстве абсурдистского фарса, превращается в абсурдистский кошмар и, наконец, приземляется в тотальном апокалипсисе. В начале деревенский староста предостерегает двух невидимых мальчиков от выкапывания оружия из песка, где его закопали партизаны. (В конце концов мы понимаем, что он беспокоится о том, что эсэсовцы наблюдают за этими молодыми умниками.) Угрюмый белобрысый появляется из ниоткуда, одетый так, будто он готов к танковой войне в Северной Африке, изображая чудака, как если бы он был нацистским сержантом-инструктором. Когда непослушный парень попадает под выстрел в голову, мы видим, что он разговаривает с Флерой, притаившейся в кустах. Начинаются титры, пока эти приятели неторопливо спускаются с холма к засыпанным траншеям с советскими винтовками. Флоре нужен пистолет, чтобы стать бойцом сопротивления своей мечты.

Это вступление такое же резкое и абсурдное, как начало Беккета или Ионеско, только настоящее . Мальчики пригибаются и прячутся, когда над ними зависает немецкий самолет. Будет ли пилот нацеливаться на такие маленькие цели, как эти мальчики? (Да.) В нарочито рваной череде кадров Климов изображает действия, которые не имеют непосредственного смысла, — например, Флёра лежит лицом вниз в окопе, его тело сжимается и дрожит, когда он изо всех сил тянет, чтобы извлечь винтовку из-под себя. . Режиссер создает пугающую интригу: как нам относиться к этим непрозрачным или нелепым действиям? Вскоре Климов вводит нас в дом Флёры, а парень сидит с винтовкой рядом и глупо улыбается обезумевшей матери. Мы понимаем, что находимся в регионе, балансирующем на грани катастрофического сбоя, как внутри, так и снаружи. Климов сопоставляет кадры страдающей мамы с идиотской ухмылкой Флеры. Она владеет топором и просит его убить ее и его младших сестер-близнецов, учитывая, насколько беспомощными они будут, если Флора уйдет. После того, как он и его мама борются из-за топора, Флора комично жестикулирует девочкам, заставляя их думать, что это все игра.

Игра становится еще более пугающей, когда два партизана-мобилизатора, один из которых носит выброшенную немецкую каску и горжет, пытаются ввести в заблуждение любых нацистских шпионов, делая вид, что заставляют Флёру пойти с ними. Они бьют его по лицу, бросают в телегу с анонимным немецкоязычным мужчиной и тарахтят вглубь леса. Сбивающее с толку искусство Климова сочетает в себе тайну и заряженные противостояния: он ввергает нас в действие, которое разворачивается в апогее и заставляет сориентироваться вместе с Флерой. Режиссер усиливает нашу связь с неуклюжим подростком, когда он спотыкается о импровизированный партизанский лагерь, где дисциплина колеблется, а почетным гостем является корова, идущая на бойню.

Сценарий Климова и Адамовича дает структурированное видение хаоса, не теряя при этом ощущения анархии, которое делает законченный фильм таким правдивым. Это сравнимо с обжигающим исследованием Бергманом безымянной гражданской войны 20-го века в «Позор » (1968). Сумасшедшие подробности резонируют без какого-либо буквального объяснения. Тупой оператор щеголяет усами Гитлера/Чаплина, когда собирает войска для группового фото, а затем убирает их, когда прыгает в кадр. Флора выполняет черную работу, например чистит котел изнутри. Он не может понять, издевается ли над ним хорошенькая медсестра по имени Глаша (Ольга Миронова), осыпая цветами его полуобнаженное тело в гигантском горшке. Флёра намерен продемонстрировать своё мужество. Поэтому он плачет, когда его командир Косач (Любомирас Лауцявичюс) приказывает ему сменить свои хорошие сапоги на изношенные ветеранские: опытный солдат должен быть снаряжен для боя, а Флёра стоит в стороне и играет в лесу часового. Невероятное унижение Флёры сочетается с безумной остротой Глаши, которая любит Косача и боится, что его убьют нацисты. Бомбардировка и десантный налет на лагерь Косача оставляет врага висящим на ближайших конечностях, а Флёра и Глаша бегут в его деревню, где размах нацистского варварства становится неприятным.

Что отличает «Иди и смотри », так это то, насколько блестяще и чутко Климов использует факты, чтобы подпитывать свое воображение о катастрофе. Он смотрит на происходящее под новым углом. Он сосредотачивается на грустном, ужасающем зрелище, вроде обожженного лица, шеи и плеч деревенского старейшины, как раз тогда, когда мы ожидаем, что он отведет глаза. Он позволит нам увидеть красоту ракеты, взмывающей в ночь, как военизированный фейерверк, прежде чем описать последующий хаос. Его чувствительность к цвету и фактуре заставляет болота и леса воздействовать на нас, взрослых, так же, как те же места в сказках неизгладимо преследовали нас в детстве.

С того момента, как Флора ступает в ныне опустевший дом его мамы и обнаруживает, что ее кастрюля с супом еще не остыла, мы вступаем в область повествования, в которой факты смешиваются с мифическим повествованием. Вскоре Флёра карабкается по грязным болотам и по подмышки погружается в трясину, преодолевая то, что грозит стать бесконечным утомлением. Глаша плетется позади него, хватая его за спину, пока он действует как ледокол, рассекающий тяжелую грязь. Эта мини-сага о выносливости, это крещение из ада заканчивается, когда боец-партизан по имени Рубей (Владас Багдонас) сопровождает их в анклав выживших. Здесь мы видим реалистические происшествия, доведенные до грани экспрессионизма. В порыве символической мести и суеверие или безумие, Рубей помогает создать чучело Гитлера, а затем берет его с собой, когда он, Флора и двое других отправляются на продовольственный рейд.

Их путешествие заканчивается чередой бедствий. Один взрыв за другим пронзает землю воронками, как последовательные выстрелы из гигантской пушки, — и вот так товарищи Флёры и Рубея исчезают, став жертвами фугасов. В сцене, которая могла бы быть угольно-черной пародией на пограничный вестерн, Рубей и Флора забирают корову коллаборациониста и пытаются привести ее к голодающим крестьянам на болоте.

Флёра, теперь путешествующая одна, получает сомнительную защиту жителей деревни, которые не осознают, что они следующие в списке жертв немцев. Далее следует не просто «тотальная война», а разврат для садистов. Основанные на бригаде Дирлевангера, отряде СС, состоящем из жестоких преступников, эти оккупанты не просто причиняют боль и горе горожанам — они стремятся оторвать любой клочок достоинства или моральной ценности. После того, как они запирают население в запертой церкви, они объявляют, что любой, кто хочет оставить детей внутри, может вылезти через окно и выйти на свободу. Немцы превращают Переходы в круг Ада, поджигая каждое здание и ликуя при каждом крике о помощи. Они насилуют и грабят по приказу и по расписанию.

Пока нацисты готовят окончательное решение по хутору Переходы, лицо Кравченко регистрирует безжалостные толчки, как эмоциональный сейсмограф. Морщины на его лбу превращаются в гребни. Затем, в зените гениальности, Флёра пытается стереть из памяти Гитлера и его войну. Он нацеливается на портрет диктатора и стреляет в него решительно и неоднократно, проецируя в своем воображении кинохронику и кадры из жизни сумасшедшего наоборот, вплоть до его младенчества. Флёра держит огонь и плачет, когда представляет себе маленького Адольфа на коленях у матери. Это штрих Достоевского: накопившаяся ярость Флёры не подтолкнет его к казни невинного мальчишки, даже того, которого зовут Гитлером.